“我出自警察世家，爺爺是老革命，干了半輩子警察；父親穿了15年警服，不幸血染戎裝。我繼續祖輩、父輩未竟的事業，雖然在辦案中多次受傷致股骨頭壞死，落下殘疾，至今還一瘸一拐的，但我從來沒后悔過！我不能給先輩丟臉，不能給警察這一職業丟臉。”——沈陽市公安局大東分局洮昌派出所所長于悅
于悅（右）和社區志愿者交流
于悅，一個聽起來就讓人“愉悅”的名字，他也總給身邊的人創造溫暖和希望。從警20年，他一直工作在基層派出所。他親手抓獲400多名犯罪嫌疑人，解決群眾實際問題600多件，做真做實社區基礎工作，轄區年刑事、治安案件發案率持續下降，實現了“發案少、秩序好、社會穩定、群眾滿意”的總體目標。
祖父兩代警察的精神?他銘記于心
于悅的爺爺于登科生于1933年，14歲當兵，跟隨東北野戰軍從東北一直打到海南島。1948年沈陽和平解放后，于登科轉業到公安機關工作，擔任沈陽市公安局大東分局毛君屯派出所（現東站派出所）指導員。
沈陽解放初期，社會秩序異常混亂，治安情況很糟。除了暗藏的敵特分子進行破壞造成的混亂外，一些土匪、蟊賊乘機搶劫、偷盜、殺人、放火、奸污婦女等刑事案件也非常突出。僅1948年11至12月份統計檔案發案率就記錄發生盜匪擾亂治安案件486起。11月份最嚴重時平均每天發生搶劫案10起，最多時竟發生15起。各類刑事犯罪嚴重威脅著人民群眾生命財產安全、城市安定，以及接收工作和經濟建設。
于登科和所里同事執行上級指示，發動群眾揭發壞人，遇到盜匪作案時，立即敲鑼或銅盆，同時加強巡邏，維護管區治安。在清理整頓戶口、特種行業管理工作中，他們做了大量工作。后來，于登科擔任大東分局刑警大隊大隊長，參與破獲許多大案要案。
“我爺爺很少講自己的事，只記得他說過偵破過珠林路殺人案。那起案件的兇手作案后一路逃竄，爺爺帶人追趕，最后把他逼進死胡同。兇手仗著手里有槍，跟警察對峙。爺爺參加過多次有名的戰役，經多見廣，讓同事往后撤，他一個人靠前命令兇手繳械投降，對方負隅頑抗，爺爺朝天開兩槍，不見效果，果斷一槍將其擊斃。”
1993年，于登科光榮離休，獲授三級警監。
此前的1980年，于悅的爸爸于蘭波通過社會招干，成為大東公安分局第一看守所民警，一直從事監管工作。他勤勤懇懇兢兢業業做好自己的本職工作，對同事熱誠，對在押人員管理很人性化，熟悉他的人都用“正直”兩個字來評價他。
1995年7月29日至8月7日，沈陽市遭受了百年不遇的特大洪澇災害，全市公安民警在市委、市政府和省公安廳領導下，把抗洪搶險工作作為壓倒一切的中心工作，投入抗洪搶險一線。大東公安分局第一看守所在公路旁，地勢比路基低，于蘭波擔心雨水淹了看守所，就組織在押人員裝土袋子、壘墻，和他們一起抬土袋子干活。在押人員看到于蘭波累得滿頭是汗，都說：“有這樣的管教，不好好改造真對不住他。”
目睹父親犧牲后?他穿上警服
1995年8月13日，是個星期天，但對于當時才15歲的于悅來說，那天的記憶是夜色的黑和父親鮮血的紅涂抹的。
“當時我家住和平區民富小區，我記得很清楚，那天晚上下著小雨，父親在單位抗洪搶險備勤回到家時已是晚上八點半多，母親幫著洗洗涮涮差不多到晚上10點了，準備睡覺時就聽見樓下突然傳來汽車發動的‘啪、啪’聲，因為開著窗戶，我家住在7樓聽得清清楚楚。父親忙走到窗前往下看，院子里黑乎乎的，沒看見人。過了五六分鐘，樓下再次傳來汽車打火聲，父親再次向樓下看，隱約看到樓下的一輛吉普車里有個人影，‘可能有人偷車，我下去看看。’他說著拽過警服就往外走。”
于悅想幫父親抓壞人，也穿衣下樓，因為空著手，到樓下轉到樹叢里找到一根棍子。聽到那邊父親喊“我是警察，你給我下來”，還伴隨廝打的動靜，于悅趕緊跑過去，看到一輛吉普車頂到墻上，車門開著，沒見著父親。借著一樓的燈光，于悅警覺地尋找著，在離吉普車20多米遠的墻腳處，猛然看到父親已經渾身是血躺在泥水地上。他撲上前抱起父親的頭大聲呼救。
這時于悅的母親也下樓了，見狀喊出租車送丈夫去離家最近的遼寧中醫院搶救。
“醫生剪開父親浸血的警服，鮮血一下子噴出來，我只覺得屋里全是父親的血，父親睜著眼，嘴角動了動，一句話也沒說出來。”
于蘭波的生命里程定格在41歲。
有誰能體會白發人送黑發人的悲傷呢？于蘭波葬禮那天，于登科讓家人找出警服，他顫抖著手認真系好紐扣，婉謝別人攙扶，向兒子的遺體莊重敬禮。
不久，沈河公安分局打擊現行犯罪抓獲犯罪嫌疑人金某，他交代在民富小區偷車作案殺死一名警察，于蘭波的壯舉才得以還原。金某在1983年“嚴打”中被送到大西北服刑，剛回到沈陽。那天晚上他竄到民富小區偷車，打壞車門玻璃鉆進駕駛室正接線打火，于蘭波趕到，抓住車門喝令他下車。金某一腳油門奪路就跑，于蘭波將身子探進駕駛室，雙手緊緊握住方向盤，阻止金某開車。金某掏出匕首扎向于蘭波的胳膊，一連刺了3刀，以為他疼了會松手，可于蘭波仍用一只手死死抓住方向盤，金某又惡狠狠朝他前胸后背扎了4刀，在兩人的撕扯中車撞到了墻上，金某下車逃跑。從后背刺的那刀刺破于蘭波肺動脈，造成他失血過多犧牲。
“法庭宣判那天，我見到金某，一個瘦小枯干的家伙，要不是他在車里行兇，父親抓他太輕松了。當時我真想沖上去……”
后來，于蘭波被評為烈士。1998年7月，于悅高中畢業，繼承父親的遺志，穿上警服。
從最基礎的崗位做起?他煉成“鐵人”
“剛進公安機關，我想干刑警，破案抓壞人，保護老百姓。爺爺說，不要著急當刑警，還是從戶口員做起，學學怎樣和老百姓接觸，有了群眾基礎再學做刑警。”
于悅工作的第一個派出所，就是爺爺當年工作過的沈陽市公安局大東分局毛君屯派出所，已經改名為東站派出所。他負責東站一巷二巷，18歲的小民警活潑單純，又是烈士的后代，大家都喜歡他。他也實心實意和老百姓來往，街頭巷尾有什么新鮮事都反映給他，他也破過幾起撬門壓鎖、偷摩托車的案子。
有一次，黑龍江警方派員到東站派出所，說有個逃犯藏匿在東站一帶。于悅仔細詢問逃犯的年齡、長相，覺得一巷48號二單元一樓二號住的人符合這一特征。第二天一大早，于悅到那家敲門，把該男子傳喚到派出所，直截了當地說“你不叫周某，你的真名叫馬某”，該人當時就蔫了。馬某在黑龍江搶劫，負案在逃，躲在沈陽挺長時間了，于悅經常到片區走訪，所以對他有印象。
2001年，于悅進入東站派出所刑偵探組，如愿以償干上刑警。“爺爺對我影響很大，告訴我要干一行愛一行，干工作一步一個腳印，不能好高騖遠。特別是搞案子，必須嚴謹、仔細，注重案發現場每一細節，絕不能馬虎。尤其是命案，疏忽細節就是對被害人不負責。丟失細節，破不了案子，就造成老百姓的損失。”
于悅干了8年刑警，參與偵破很多案件，他牢記祖父的教誨，秉承父親的遺志，從警為民，決不再讓人間悲劇重演。
2009年，于悅到二臺子派出所當副所長，他的從警生涯開始波瀾壯闊，在2011年全國公安機關開展的“清網行動”中贏得“鐵人民警”的美譽。
那年的“清網行動”，二臺子派出所十分出彩，大伙兒斗志高昂，接近尾聲的時候，于悅就想借著勢頭把一起“老大難”傷害案的嫌疑人高某一舉抓獲。這個高某狡兔三窟，常年在外地躲藏，于悅通過大量走訪了解到，高某當時已經回到了綏中老家，躲在山里的果園中。
冰天雪地，于悅和兩名民警踏著雪窩子進山了。爬到半山腰，他一個不慎翻滾下去，民警郭大鵬耳聽“咔嚓”的樹杈折斷聲，一回頭，只見于悅重重地磕在了山間的樹上。他剛想呼叫找人幫忙，于悅忙打手勢制止，以防打草驚蛇，自己拍掉身上的雪，手腳并用愣是爬到了山頂。高某真的藏在山頂窩棚里，于悅趁其不備將他撲倒在地。
回來的路上于悅才發現，自己臉和手全是傷口，雙腿也在隱隱作痛。郭大鵬要送他上醫院，于悅說審訊高某要緊，只吃了去痛片便一頭扎進了訊問室。
從那以后，去痛片成了于悅的常備藥。同事們也發現，他走路姿勢也變得越來越不自然了。
2012年的3月，于悅在抓捕另一名逃犯時又從樓梯摔了下來，同事不由分說把他送到醫院，醫生診斷為股骨頭壞死。
“我得感謝綏中山上那棵樹，沒有它擋著，我也就和父親一樣了。我重生一次，活著太珍貴了，哪能躺在醫院里！我沒住院，拒絕所有人規勸，回到了工作崗位。還有很多事要做，怎能泡病號呢？”
2016年，于悅成為二臺子派出所所長，擔起守衛一方平安的重任。他記著父親寫在工作日記上的話：家是轄區的一戶，轄區是成百上千個家庭。當民警的，寧舍棄一人也要庇護一方百姓的平安。他把派出所工作重心轉到社區警務室建設方面。“社區民警必須在警務室，要讓百姓看得見、找得著，百問不煩、百問有答，成為百姓的熟人、親人、知心人。”于悅說。
? ? ? ? ?后記
如今，38歲的于悅頭發變得越發稀疏，拖著一雙病腿，走路也略有蹣跚，而他踏出的每一步總是給人一種力量感、使命感、安全感。祖輩、父輩的壯懷激烈植根于他的靈魂深處，他的從警之路已與轄區的每一條街道融為一體，而他就像一盞路燈，為人守護平安，讓人心中溫暖。